Mande uma conversa. O João conta o que está acontecendo de verdade.

Ele foi embora há três semanas e eu ficava relendo tudo às 3 da manhã. O João achou a semana exata em que ele começou a se afastar e explicou tudo o que eu vivia deixando passar. Disse que o amor era real, a capacidade é que não era. Finalmente consegui dormir.

Oito meses de “a gente não é nada” e eu já não sabia se estava ficando louca. O João leu nossa conversa e colocou o padrão inteiro numa página: quem puxava conversa, quem sumia, o que eu aceitava. O segundo relatório me disse o que fazer com isso.

Quinze anos de grupo e o João acertou nós sete, uma página pra cada. A parte dos prêmios virou print no grupo em um minuto e a gente discutiu as previsões por uma semana. Ninguém escapou, ninguém ficou chateado.

Doze anos de mensagens com a minha melhor amiga. O João achou o mês exato em que as coisas mudaram e colocou em palavras o que cada uma dizia nas entrelinhas. Lemos juntas por telefone, choramos as duas e depois rimos da nota “disciplina na dieta: 1/5”.

Ele deu à minha mãe o título de Ministra do Interior pelos alertas de previsão do tempo, e ao meu pai um parágrafo inteiro por só mandar o código do portão. Depois, uma parte sobre minha avó que fez nós cinco chorarmos no almoço de domingo.

Doze anos, dois filhos e uma conversa de WhatsApp que tinha virado central de logística. O João leu tudo como uma testemunha neutra: o que a gente parou de dizer, quando e por quê. Mais duro que terapia de casal, e mais útil. Voltamos a conversar.

Somos quatro do mesmo curso. O João descobriu quem carrega o grupo nas costas, quem só aparece na hora de dividir a conta, e escreveu um dicionário das nossas gírias assustadoramente certeiro. Mandei no grupo no meio da aula. Trezentas mensagens antes de a aula acabar.

Sinceramente, a gente mandou só pra rir. A parte dos prêmios não poupou nenhum de nós dois e minha namorada leu em voz alta. Aí a última parte ficou séria e certeira demais sobre como eu me fecho quando estou estressado. Esse a gente vai guardar.